暂坐

2008年是中国不折不扣的“大事年”，在这样的时刻，韩寒独立、智慧的声音尤其显得卓尔不凡。《可爱的洪水勐兽（全新修订版）》汇集了他在2008大事年的博客文章，文章所涉大至南方雪灾、汶川地震、奥运会，小至艳照门、松岛枫、抵制家乐福、单双号限行……现在重新阅读，更有“立此存照”的非凡意义。

《汤姆·索亚历险记》是美国着名小说家马克·吐温的代表作，发表于1876年。小说描述的是以汤姆·索亚为首的一群孩子丰富多彩的浪漫生活。他们为了摆脱枯燥无味的功课、虚伪的教义和呆板的生活环境，做出了种种冒险的事。这部小说虽是为儿童写的，但又是一本写给所有人看的读物。正如马克·吐温在原序中写的：“写这本小说，我主要是为了娱乐孩子们，但我希望大人们不要因为这是本小孩子看的书就将它束之高阁。”因为阅读这部小说能让“成年人从中想起当年的自己，那时的情感、思想、言谈以及一些令人不可思议的做法”。

《飘(乱世佳人)》是一部有关战争的小说，但作者玛格丽特没有把着眼点放在战场上。除了亚特兰大失陷前五角场上躺满伤病员那悲壮的一幕外，其他战争场景并没有花费作者过多的笔墨。作为第一部从南方女性角度来叙述美国内战的小说，《飘(乱世佳人)》着重描写了留在后方家里的妇女饱受战乱之苦的体验和感受，从战争伊始对战争怀有的崇敬心理、对战争全然的支持，到因战争而带来的失去亲人的痛苦、不得不屈服于失败的命运以及战后立志重建家园的艰辛历程。战争失败了，有的人因此而意志消沉，失去了原有的斗志，无法调整好自己的心态面对战后支离破碎的生活。反之，另外一些人则克服了失败的心理，凛然面对严酷的现实，成了生活中不畏困难、重新前进在生活旅途上的强者。

《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说。那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，并不是由作品提供的故事的残酷造成的。毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。同时，余华也不是一个具有很强煽动能力的作家，实际上，渲染这样的表达方式是余华一直所不屑的。余华所崇尚的只是叙述，用一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事。而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中中悄悄侵入读者的阅读。这样说来，《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。

我，阿澜，29岁，风华正茂，高大强壮，身体健康，生在挪威，长在挪威，我过得很好。说我应有尽有也不为过。没有任何外部力量威胁着我。利率忽上忽下，但我并不觉得这和我有什么关系。我没有贷款。也没有成家。我在首都租房子。便宜又好住。可最近我常常觉得空虚，我建造的一切从未给国民生产总值贡献过一分一厘，没有一件我所建造的东西对这个社会存在任何意义。有人为了这个国家的富强而努力工作。这是显而易见的。有人玩命地工作。我总要为挪威做点什么。我要让挪威登上世界地图。挪威必须登上世界地图。一举平天下。并且赶早不赶晚。我必须创造一条理论。然后证明它。这就是当务之急。一个煞有介事的理论。以及一场灼灼生辉的验证。我想要有所发现，那就得有所发现。舍我其谁。

该小说讲述了美丽的文学少女房思琪被补习班老师李国华长期性侵，最终精神崩溃的故事。小说借助房思琪努力去“爱上”李国华的行为选择，揭示了女性长期被男权文化观念控制的程度及其自我内化的实际影响，即在男权社会中，男性压制女性的多重形态及女性反抗行为的可能方式与限度，从而凸显了男权社会规范对个体戕害、异化的主题。这是一部惊人而特别的小说，小说作者既具有高度敏锐的感受力、又是一个近距离目击者，使这整件事像一个“幸存的标本”那样地被保留下来。整本书反覆地、用极度贴近被侵害者的视角，直直逼视那种“别人夺去你某个珍贵之物”的痛苦──且掠夺之人是以此为乐。