成双成对

古幽大陆，万族林立，一个小镇中的少年，坠崖重生，掀起一场惊动千古的浪潮。

第一次见，她七岁，他十二岁。他被人追杀，她救了他。第二次见，她十岁，他十五岁。她母亲的葬礼，他给了她一块古玉，承诺她那是信物。第三次见，她二十五岁，他三十岁。她未嫁，他未娶。她不想嫁他，他却想娶她。第四次见，她着旗袍，他穿西服。他们的第一张合照，印在了结婚证上。……素年相识，嫁娶未晚。她是安之素，他是叶澜成，这是她和他的故事。

恍惚间，我看见月亮升起来了，好像又回到了刚嫁给他的那年新年，他带我出宫，我捂住他的嘴，只能看见他透亮的眼睛。他的眼睛真好看啊，好看到我好像能从里面看见日月星辰，山川河流，可以看到长河落日，浅草没马蹄，可以看见一身雪白，垫脚捂住他的嘴的小小的我。我不会和任何人说，因为他说的那句我的眼睛里从来都只有你，我心跳快的都要从我身体里蹦出来了。那是我这辈子听过的，最美好的情话了。

玖月晞编着的《他知道风从哪个方向来》介绍了，这样确切的爱，一生只有一次。 彭野，一个即使没有手表也能知道时间的男人，一个在原上识别八十八个星座的男人，一个拥有神射手般枪法的男长，一个为了心爱的女人能屈能伸的男人，一个几乎的男人。 程迦，一个在荒野中落单却淡定坐在车顶抽烟的女人，一个帮着羞涩小伙子尼玛大胆示爱的女人，一个中了枪也一声不吭的女人，一个因为彭野而终于知道什么是爱情的女人。 有风的地方，就会想起彭野，如狂风般强硬； 有海的地方，就会想起程迦，如大海般柔软。 仍记得，他指间一斜蓝天日出，鹰在穿梭。 他对鹰说：“程迦，明天是个好天气。” 他说是，就当然会是， 因为——他知道风从哪个方向来。

《老人与海》写古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这鱼实在大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，被他杀死了绑在小船的一边，在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩鱼头鱼尾和一条嵴骨。这虽然是一个故事简单、篇幅不大的作品，但含义丰富。

你有没有为一个人，拼了命地去努力过？北望今心，陈年不移。曾经，是谁在夏天的灿烂阳光下拿树枝写下一个名字，告知少年，今心；曾经，是谁用目光引诱她念诵一个名字，用舌尖递去一颗酸甜的糖；曾经，是谁拉着她在废厂区里飞驰，看魔法点燃万家灯火；曾经，是谁在雨中沿着露天舞台的台阶奔跑，年轻的手在空中交握；那么，又是谁从回忆中清醒，发现自己坐在一列缓慢行驶的火车车窗内；又是谁在充斥着泡面味喧嚣声的车厢内，望着窗外走过无数次的荒野和大蛋黄，想着达尔文，想着生物题，想着小丑鱼海葵和地衣；想着，共生关系，指两种生物互利生活在一起，缺失彼此，生活会受到极大影响，甚至死亡。有人说，爱是藏不住的，闭上嘴巴，眼睛也会说出来。